天运

『运』—— 运转、运动。天在运行吗？开篇第一问即指向宇宙运动的动力来源问题——不是问天在不在运动，而是问它「为什么」运动。

『处』—— 静止、安居。地与天对照：天在动，地却静而不动。一动一静，构成了宇宙的基本节奏。

『主张』—— 主宰、掌管。谁在主宰这一切？「主」即主持，「张」即张开、安排。庄子追问：有没有一个主宰者在安排宇宙的秩序？

『维纲』—— 「维」是维系，「纲」是纲领、统领。谁在维系着整个宇宙的运转秩序？与「主张」形成递进：谁在管？谁在维护？

『机缄』—— 机关、枢机、控制机制。「缄」本义是封口、锁闭。庄子猜测：也许有一种内在的机械机制（像上了发条一样）在驱动万物，而万物自己是被迫运行的？

『刍狗』—— 草扎的狗，祭祀用品。刍狗在祭祀前被珍而重之地装进竹箱、盖上绣巾，祭祀一结束就被遗弃践踏。庄子以「已陈刍狗」比喻已经过时的先王礼法——曾经神圣，如今只配烧火。

『箧衍』—— 竹制的方形箱子。盛放祭品（刍狗）的容器，代表祭祀前的郑重其事。

『尸祝』—— 「尸」是祭祀中代表死者受祭的人，「祝」是主持祝祷的祭司。尸祝斋戒迎送刍狗，表示在祭祀仪式中它受到最高礼遇。

『数眯』—— 「眯」为物入目中使人迷乱不安。数眯即屡次被惊扰、噩梦不断。庄子以此形容固守过时礼法者的精神困境——不但得不到安宁，反而心神被反复搅扰。

『已陈刍狗』—— 已经陈列使用过的草扎祭品。这个意象是全章的钥匙：时间不对，再珍贵的东西也变成了废料。师金用此比喻先王礼法——它们曾在自己的时代神圣无比，但让后人拿来照搬，就像捡起被丢弃的刍狗当宝贝。

『礼义法度』—— 礼仪、道义、法令、制度的总称。庄子认为最根本的法则是「应时而变」——礼义法度不是永恒真理，而是应时代需求产生的工具。

『应时而变』—— 顺应时代而变化。这是庄子政治哲学的核心主张：制度如同衣服，时代变了就要换新的，不能拿古人的衣服套在今人身上。

『猨狙』—— 同「猿狙」，猿猴。给猿猴穿上周公的礼服，它一定会咬破撕裂。庄子用这个生动的比喻说明：时代不同了（古今之异如猿猴与周公之别），强行推行旧礼法是最荒谬的。

『西施』—— 春秋时期越国著名的美女。心口痛时皱眉，却因天生丽质更添美感。但旁人误以为「皱眉」这一动作本身是美的，于是有了东施效颦的悲剧。

『矉』—— 同「颦」，皱眉。西施病心而矉，丑人不知矉之所以美。一个简单的动作，背后的条件完全不同——「知其然不知其所以然」正是盲目模仿者的写照。

『舟』—— 船。水上最好的交通工具。庄子以此比喻：每种方法都有适用的场景——舟适用于水，却不能在陆地上推行。

『车』—— 陆上最好的交通工具。与舟对照：舟和车没有哪个更好，只有哪个更「合宜」。礼法制度也是如此，合时宜的就是好的。

『古今非水陆与』—— 古代和现代的差异不就像水和陆地的不同吗？这是一个反问，结论不言自明：时代不同了，条件变了，治理的方法也应当随之改变。

『周鲁非舟车与』—— 周朝的制度与鲁国的现实，不就像船和车一样是不同的交通工具吗？硬要把周礼搬到鲁国推行，就等于在陆地上推船。

『推舟于陆』—— 在陆地上推行船。核心隐喻：方法与环境完全错配。庄子用这五个字概括了一切「复古主义」的荒谬本质——方向错了，努力越大，灾难越大。