命

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！

小智慧比不上大智慧，短寿命比不上长寿命。怎么知道是这样呢？清晨的菌类不知道月初月末，寒蝉不知道春秋季节，这是短寿。楚国的南方有冥灵树，以五百年为春季，五百年为秋季；上古有大椿树，以八千年为春季，八千年为秋季。而彭祖如今以长寿闻名，众人与他相比，不也可悲吗！

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。

我的生命是有限的，而知识是无限的。用有限的生命去追求无限的知识，那就危险了！已经危险了还要去追求知识，那就更加危险了！做善事不要接近名声，做坏事不要触及刑罚。遵循中道作为常法，就可以保全身体，可以保全天性，可以养护精神，可以享尽天年。

老聃死，秦失吊之，三号而出。弟子曰：『非夫子之友邪？』曰：『然。』『然则吊焉若此，可乎？』曰：『然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之悬解。』

老聃死了，秦失去吊唁，哭了几声就出来了。弟子说：『他不是您的朋友吗？』秦失说：『是的。』弟子说：『那么这样吊唁，可以吗？』秦失说：『可以。起初我以为他是世俗之人，现在才知道不是。刚才我进去吊唁时，有老年人哭他，像哭自己的儿子；有少年人哭他，像哭自己的母亲。他们所以聚在这里，一定有不期而然的言语、不期…

匠石曰：『散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。』……栎社见梦曰：『……且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！』

匠人石说：『这是散木做的材料。用它造船会沉，做棺材会朽烂，做器具会毁坏，做门窗会流出脂液，做柱子会生蛀虫。这是不成材的树木，没有任何用处，所以能活到这么长寿。』……栎社树托梦说：『……我追求无所可用的状态已经很久了，差点死去，现在才得到这种境界，这正是我的大用。假如我有用，还能长到这么大吗？况且你和…

支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治繲，足以糊口；鼓荚播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂而游于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三钟与十束薪。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！

有个叫支离疏的人，下巴隐藏在肚脐下，肩膀高过头顶，发髻朝天，五脏的血管都在背上，两条大腿和肋骨并在一起。他给人缝衣洗服，足以糊口；又给人簸米筛糠，足以养活十个人。国家征兵时，支离疏甩着胳膊在征兵处游荡而无人征用；国家有大徭役时，他因残疾而免于服役；国家发放救济时，他领到三钟粮食和十捆柴。形体残缺不全…

孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：『凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行！吾行郤曲，无伤吾足！』

孔子到了楚国，楚国狂人接舆在孔子门前唱道：『凤凰啊凤凰啊，你的德行为什么衰败了！未来的世道不可期待，过去的世道不可追回。天下有道时，圣人成就功业；天下无道时，圣人保全生命。当今这个时代，只求免于刑罚罢了。幸福比羽毛还轻，但不知道如何承载；祸患比大地还重，却不知道如何躲避。算了算了，不要在人前炫耀德行…

山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。

山上的树木自招砍伐，油脂自招煎熬。桂树可以食用，所以被砍伐；漆树可以使用，所以被割取。人人都知道有用的用处，却不知道无用的用处。

申徒嘉，兀者也，而与郑子产同师于伯昏无人。子产谓申徒嘉曰：『我先出则子止，子先出则我止。』其明日，又与合堂同席而坐。子产谓申徒嘉曰：『我先出则子止，子先出则我止。今我将出，子可以止乎，其未邪？且子见执政而不违，子齐执政乎？』

申徒嘉是个断足之人，和郑国的子产同拜伯昏无人为师。子产对申徒嘉说：『我先出去时你就留下，你先出去时我就留下。』到了第二天，两人又同堂同席坐在一起。子产对申徒嘉说：『我先出去你就留下，你先出去我就留下。现在我要出去了，你可以留下吗？或者不呢？况且你见到执政大臣而不回避，你把自己和执政大臣看成一样吗？』

申徒嘉曰：『……吾闻之：『鉴明则尘垢不止，止则不明也。久与贤人处则无过。』今子之所取大者，先生也，而犹出言若是，不亦过乎！……自状其过以不当亡者众，不状其过以不当存者寡。知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。游于羿之彀中，中央者，中地也，然而不中者，命也。人以其全足笑吾不全足者多矣，我怫然而怒；而适先生之所，则废然而反。不知先生之洗我以善邪？吾与夫子游十九年矣，而未尝知吾兀者也。今子与我游于形骸之内…

申徒嘉说：『……我听说：『镜子明亮就不落灰尘，落上灰尘就不明亮了。长久和贤人相处就没有过失。』现在你所追求的是先生这样的贤人，还说这样的话，不是太过分了吗！……表白自己的过错而认为不应当断足的人很多，既不表白过错又不认为应当保全双足的人很少。知道事情无可奈何而能安心接受如同命运的安排，只有有德的人才…

仲尼曰：『……死生存亡，穷达贫富，贤与不肖毁誉，饥渴寒暑，是事之变、命之行也。日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。故不足以滑和，不可入于灵府。使之和豫通而不失于兑；使日夜无郤而与物为春。是接而生时于心者也。是之谓才全。』

孔子说：『……死生存亡、穷达贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴寒暑，这些都是事情的变化、命运的运行。它们日夜轮替在眼前，而人的智慧不能窥测它们的起始。所以这些不值得扰乱内心的平和，不可以进入心灵的府库。要使心灵和顺愉悦、畅通而不失快乐；使日夜没有间隙而和万物共处春天般的和煦中。这就是在心中不断接续而生的四季…

知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知，以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待而后当，其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？

知道什么是天的作用，知道什么是人的作用，这就是最高的认知了。知道天的作用的人，是天然生成的；知道人的作用的人，用他智慧所能知道的，来养护他智慧所不知道的，使自己享尽天年而不中途夭折，这是智慧的极至了。虽然如此，还是有隐患。认知要有所依赖才能确定，而它所依赖的东西却是变化不定的。怎么知道我所说的天不是…

俄而子舆有病，子祀往问之。曰：『伟哉！夫造物者，将以予为此拘拘也！』曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天。阴阳之气有沴，其心闲而无事。跰𨇤而鉴于井，曰：『嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也！』

不久子舆生了病，子祀去探望他。子舆说：『伟大啊！造物者，要把我变成这样拘挛弯曲的样子！』他弯腰驼背，五脏血管向上，下巴隐藏在肚脐下，肩膀高过头顶，发髻朝天。阴阳之气不调，但他的心却闲适无事。他蹒跚地走到井边照见自己，说：『哎呀！造物者又要把我变成这样拘挛弯曲的样子了！』

子祀曰：『女恶之乎？』曰：『亡，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓县解也。而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉！』

子祀问：『你厌恶这种变化吗？』子舆说：『不，我有什么可厌恶的！假使造物者把我的左臂变成鸡，我就用来报晓；把我的右臂变成弹弓，我就用来打猫头鹰烤着吃；把我的尾骨变成车轮，把我的精神变成马，我就乘着它走，哪里还用得着找别的车驾呢！况且得，是时机；失，是顺应。安于时机而顺应变化，悲哀和欢乐就不能侵入内心。…

孟孙才，其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀。无是三者，以善处丧盖鲁国。固有无其实而得其名者乎？颜回问于仲尼曰：『……回壹怪之。』仲尼曰：『……孟孙氏不知所以生，不知所以死；不知就先，不知就后。若化为物，以待其所不知之化已乎！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪！……且汝梦为鸟而厉乎天，梦为鱼而没于渊。不识今之言者，其觉者乎，其梦者乎？造适不及笑，献笑不及排，安排而…

孟孙才，他的母亲死了，他哭泣没有眼泪，内心不悲伤，守丧不哀痛。没有这三样，却以善于处理丧事而闻名鲁国。难道真有没有实际表现而博得名声的吗？颜回问孔子说：『……我感到很奇怪。』孔子说：『……孟孙氏不知道什么是生，不知道什么是死；不知道去追求生，不知道去追求死。他只是顺应万物的变化，以等待那不可预知的变…

郑有神巫曰季咸，知人之死生存亡、祸福寿夭，期以岁月旬日，若神。郑人见之，皆弃而走。列子见之而心醉，归以告壶子曰：『始吾以夫子之道为至矣，则又有至焉者矣。』壶子曰：『吾与汝既其文，未既其实。而固得道与？众雌而无雄，而又奚卵焉！而以道与世亢，必信，夫故使人得而相汝。尝试与来，以予示之。』

郑国有个神巫叫季咸，能预知人的死生存亡、祸福寿夭，精确到年月旬日，灵验如神。郑国人见到他，都躲避而逃。列子见了却心醉神迷，回去告诉壶子说：『原来我以为先生的道术是最高明的了，现在才知道还有更高明的。』壶子说：『我教你的只是表面的文采，还没有教给你实质。你以为得道了吗？只有众多雌鸟而没有雄鸟，又怎么能…

南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：『人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。』日凿一窍，七日而浑沌死。

南海的帝王叫儵，北海的帝王叫忽，中央的帝王叫浑沌。儵和忽时常在浑沌的领地里相遇，浑沌对他们非常友善。儵和忽商量着报答浑沌的恩德，说：『人都有七窍用来观看、听闻、饮食、呼吸，唯独浑沌没有，我们试着给他凿开。』于是每天凿一个孔窍，到了第七天浑沌就死了。

骈拇枝指，出乎性哉，而侈于德。附赘县疣，出乎形哉，而侈于性。多方乎仁义而用之者，列于五藏哉，而非道德之正也。是故骈于足者，连无用之肉也；枝于手者，树无用之指也。多方骈枝于五藏之情者，淫僻于仁义之行，而多方于聪明之用也。

骈生的脚趾和旁生的手指，是出于本性吗？却超过了应有的德性。附生的赘瘤，是出于形体吗？却超过了本来的性状。多方向地推行仁义并加以应用，这虽然比于五脏，却不是道德的本然。所以足上骈生的，是连接的无用的肉；手上枝生的，是长出的无用的手指。多方向地把骈枝附加在五脏的真情上，便是在仁义的行为上过分邪僻，过多地…

彼正正者，不失其性命之情。故合者不为骈，而枝者不为歧；长者不为有余，短者不为不足。是故凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无所去忧也。

那真正的正道，是不失掉本性和天命的实情。所以合在一起的不算是骈生，分叉的不算是歧生；长的不是多余，短的不是不足。所以野鸭的腿虽短，接上一段就会痛苦；仙鹤的腿虽长，截去一节就会悲哀。所以天生长的不能截断，天生短的不能接长，没有什么可忧虑的。

马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒。龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐，曰：『我善治马。』烧之，剔之，刻之，雒之。连之以羁絷，编之以皂栈，马之死者十二三矣。饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有鞭策之威，而马之死者已过半矣。

马，蹄子可以踩踏霜雪，皮毛可以抵御风寒。吃草喝水，扬蹄跳跃，这是马的真性。虽然有高台大殿，对它来说毫无用处。等到伯乐出现，说：『我善于治理马。』于是用火烧、用刀剔、用刀刻、用火烙。用络头和绳索把它们连起来，编入马棚，马已经死去十之二三了。又让它们饥饿、口渴、奔驰、奔跑、整饰、整齐排列，前面有口衔和马…

故尝试论之：世俗之所谓知者，有不为大盗积者乎？所谓圣者，有不为大盗守者乎？何以知其然邪？昔者齐国邻邑相望，鸡狗之音相闻，罔罟之所布，耒耨之所剌，方二千余里。阖四竟之内，所以立宗庙社稷，治邑屋州闾乡曲者，曷尝不法圣人哉？然而田成子一旦杀齐君而盗其国，所盗者岂独其国邪？并与其圣知之法而盗之。

所以尝试着论述：世俗所谓的聪明，有不替大盗积聚的吗？所谓的圣明，有不替大盗守护的吗？怎么知道是这样呢？从前齐国，邻邑相望，鸡狗之声相闻，渔网撒布之处，犁锄耕作之地，方圆两千多里。整个国境以内，凡建立宗庙社稷、治理各级行政区域的，何尝不是效法圣人呢？然而田成子一旦杀了齐君而窃取了他的国家，他所窃取的岂…

故跖之徒问于跖曰：『盗亦有道乎？』跖曰：『何适而无有道邪！夫妄意室中之藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知可否，知也；分均，仁也。五者不备而能成大盗者，天下未之有也。』由是观之，善人不得圣人之道不立，跖不得圣人之道不行。天下之善人少而不善人多，则圣人之利天下也少而害天下也多。

所以盗跖的党徒问盗跖说：『盗贼也有道吗？』盗跖说：『哪里没有道呢！凭空猜测屋中藏着什么，是圣明；带头进去，是勇敢；最后出来，是义气；判断能不能下手，是智慧；分赃均匀，是仁爱。这五样不具备而能成为大盗的，天下还没有过。』由此看来，善人没有圣人之道不能自存，盗跖没有圣人之道不行其道。天下的善人少而不善的…

尧观乎华，华封人曰：『嘻，圣人！请祝圣人，使圣人寿。』尧曰：『辞。』『使圣人富。』尧曰：『辞。』『使圣人多男子。』尧曰：『辞。』封人曰：『寿、富、多男子，人之所欲也。汝独不欲，何邪？』尧曰：『多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。是三者，非所以养德也，故辞。』

尧到华地巡视，华地守封疆的人说：『啊，圣人！请让我祝福圣人，使圣人长寿。』尧说：『不敢当。』『使圣人富有。』尧说：『不敢当。』『使圣人多生儿子。』尧说：『不敢当。』守封疆的人说：『长寿、富有、多子，是人人所希望的。你唯独不希望，为什么呢？』尧说：『多儿子就会多恐惧，富有就会多麻烦，长寿就会多屈辱。这…

百年之木，破为牺尊，青黄而文之，其断在沟中。比牺尊于沟中之断，则美恶有间矣，其于失性一也。跖与曾史，行义有间矣，然其失性均也。

百年的树木，剖开做成盛酒的祭器，用青黄色彩加以装饰，砍断的剩余部分丢弃在沟中。把祭器和沟中的断木相比，美丑是差别很大的，但它们失去树木的本性却是同样的。盗跖和曾参、史䲡，行为和道义是有差别的，但他们失去人的本性却是同样的。

孔子西游于卫。颜渊问师金曰：『以夫子之行为奚如？』师金曰：『惜乎，而夫子其穷哉！』颜渊曰：『何也？』师金曰：『夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝齐戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。将复取而盛以箧衍，巾以文绣，游居寝卧其下，彼不得梦，必且数眯焉。今夫子亦取先王已陈刍狗，聚弟子游居寝卧其下。故伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，是非其梦邪？围于陈蔡之间，七日不火食，死生相与邻，是非…

孔子西游到卫国。颜渊问师金说：『您认为我先生此行如何？』师金说：『可惜啊，你的先生将要陷入困境了！』颜渊说：『为什么呢？』师金说：『刍狗（草扎的祭品）还没有陈列的时候，用竹筐装着，用绣巾盖着，尸祝斋戒后迎送它。等到陈列过以后，行人践踏它的头和脊背，拾草的人拿去烧火罢了。如果重新把它取回装在竹筐里，用…

故礼义法度者，应时而变者也。今取猨狙而衣以周公之服，彼必龁齧挽裂，尽去而后慊。观古今之异，犹猨狙之异乎周公也。故西施病心而矉其里，其里之丑人见之而美之，归亦捧心而矉其里。其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去之走。彼知矉美，而不知矉之所以美。惜乎，而夫子其穷哉！

所以礼义法度，是随着时代而变化的。如果给猿猴穿上周公的衣服，它一定会咬破撕裂，完全脱去才满意。看古今的不同，就像猿猴和周公的不同一样。所以西施因为心口痛而在村里皱眉，村里有一个丑女见了觉得很美，回去也捂着心口在村里皱眉。村里的富人见了，紧闭门户不出来；穷人见了，带着妻子儿女远远跑开。那丑女只知道皱眉…

夫水行莫如用舟，而陆行莫如用车。以舟之可行于水也，而求推之于陆，则没世不行寻常。古今非水陆与？周鲁非舟车与？今蕲行周于鲁，是犹推舟于陆也，劳而无功，身必有殃。

水上行走没有比船更好的，陆上行走没有比车更好的。因为船可以在水上行走，就想把它推到陆地上走，那么一辈子也走不了多远。古今的不同不就像水和陆吗？周和鲁的不同不就像船和车吗？现在想把周朝的制度推行到鲁国，这就像在陆地上推船，劳而无功，自身必有灾殃。

秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：『野语有之曰：「闻道百，以为莫己若者。」我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信。今我睹子之难穷也，吾非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家。』

秋雨按时节到来，百川汇入黄河。水流之大，两岸及沙洲之间，分辨不清牛马。于是河伯欣然自喜，以为天下的美景全在自己这里了。他顺流东行，到了北海，向东望去，看不见水的尽头。于是河伯才改变神态，望着大海向若感叹说：『俗语说：「听到许多道理后，觉得没有人比得上自己。」说的就是我啊。而且我曾听说有人小看孔子的见…

北海若曰：『井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。』

北海若说：『井底的青蛙不能和它谈论大海，是因为受到空间的局限；夏天的虫子不能和它谈论冰雪，是因为受到时间的局限；孤陋寡闻的人不能和他谈论大道，是因为受到所受教育的束缚。现在你从河岸出来，看到了大海，知道了自己的鄙陋，就可以和你谈论大道理了。』

北海若曰：『……昔者尧、舜让而帝，之、哙让而绝；汤、武争而王，白公争而灭。由此观之，争让之礼，尧桀之行，贵贱有时，未可以为常也。……故曰：「盖师是而无非，师治而无乱乎？」是未明天地之理、万物之情者也。是犹师天而无地，师阴而无阳，其不可行明矣。』

北海若说：『……从前尧、舜因禅让而成为帝王，燕王哙和子之却因禅让而绝灭；商汤、周武王因争夺而称王，白公胜却因争夺而灭亡。由此看来，争夺与禅让的礼制，尧和桀的行为，贵贱是有时机的，不能当作不变的规律。……所以说：「难道可以只效法正确的而不效法错误的，只效法治理的而不效法动乱的吗？」这是不明白天地的道理…

庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：『愿以境内累矣！』庄子持竿不顾，曰：『吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？』二大夫曰：『宁生而曳尾涂中。』庄子曰：『往矣！吾将曳尾于涂中。』

庄子在濮水边钓鱼，楚王派两位大夫先去传达他的心意，说：『希望将国事托付给先生！』庄子手持钓竿头也不回，说：『我听说楚国有只神龟，已经死了三千年了，楚王用竹盒装着它，用巾布盖着，珍藏在庙堂之上。这只龟，是宁愿死去留下骨壳以显示尊贵呢，还是宁愿活在泥水中拖着尾巴爬行呢？』两位大夫说：『宁愿活在泥水中拖着…

惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：『庄子来，欲代子相。』于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：『南方有鸟，其名为鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鶵过之，仰而视之曰：「吓！」今子欲以子之梁国而吓我邪？』

惠子在梁国做宰相，庄子去看望他。有人对惠子说：『庄子来，是想取代你做宰相。』于是惠子很恐慌，在国内搜捕了三天三夜。庄子去见惠子，说：『南方有一种鸟，名叫鹓鶵，你知道吗？这鹓鶵从南海出发飞到北海，不是梧桐树不栖，不是竹实不吃，不是甘泉不饮。这时有一只猫头鹰得到一只腐烂的老鼠，鹓鶵飞过时，猫头鹰仰头看着…

天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉？今奚为奚据？奚避奚处？奚就奚去？奚乐奚恶？夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身安厚味美服好色音声也；所下者，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声。若不得者，则大忧以惧，其为形也亦愚哉！

天下有没有至极的快乐呢？有没有可以保全生命的方法呢？现在应该做什么、依据什么？回避什么、安处什么？靠近什么、离开什么？喜欢什么、厌恶什么？天下所尊崇的，是富有、高贵、长寿、美名；所喜欢的，是身体的安逸、丰盛的食物、华美的服饰、绚丽的色彩、悦耳的声音；所鄙视的，是贫穷、卑贱、夭折、恶名；所苦恼的，是身…

夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣。夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏矣。人之生也，与忧俱生。寿者惽惽，久忧不死，何苦也！其为形也亦远矣。烈士为天下见善矣，未足以活身。吾未知善之诚善邪？诚不善邪？

富有的人，劳苦身体、辛勤劳作，积聚很多钱财却不能充分使用，这样对待身体也太外在了。高贵的人，夜以继日地思虑是非善恶，这样对待身体也太疏远了。人生在世，与忧愁一同诞生。长寿的人昏昏沉沉，长久地忧愁而不死，多么痛苦啊！这样对待身体也离得太远了。壮烈之士被天下人所称善，却不足以保全自己的生命。我不知道这善…

庄子妻死，惠子吊之。庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：『与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！』庄子曰：『不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止。』

庄子的妻子死了，惠子去吊唁。庄子正叉开双腿坐着，敲着瓦盆唱歌。惠子说：『和妻子一起生活，她为你生儿育女、衰老而死，你不哭也就够了，还敲着盆唱歌，也太过分了吧！』庄子说：『不是这样。她刚死的时候，我怎能不悲伤呢！但我考察她的初始——她本来没有生命；不但没有生命，而且本来没有形体；不但没有形体，而且本来…

庄子之楚，见空髑髅，髐然有形。撽以马捶，因而问之，曰：『夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事、斧钺之诛而为此乎？……』于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：『子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？』庄子曰：『然。』髑髅曰：『死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。』庄子不信，曰：『吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子…

庄子到楚国去，看见一个空骷髅，枯骨显露着形状。用马鞭敲了敲，问道：『先生是因为贪生失理而落到这个地步的吗？还是因为亡国之事、斧钺之诛而落到这个地步的呢？……』说完，拿过骷髅，枕着它躺下。半夜，骷髅出现在梦中说：『听你的谈话像是辩士。看你说的话，都是活人的累赘，死了就没有这些了。你想听听死后的道理吗？…

达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何。养形必先之以物，物有余而形不养者有之矣。有生必先无离形，形不离而生亡者有之矣。生之来不能却，其去不能止。悲夫！世之人以为养形足以存生。而养形果不足以存生，则世奚足为哉！

通达生命实情的人，不追求生命所不需要的东西；通达命运实情的人，不追求智慧所无可奈何的东西。保养形体必须先有物质条件，物质有余而形体却不能保养的人是有的。保全生命必须先不脱离形体，形体没有脱离而生命已死亡的人也是有的。生命的到来不能拒绝，它的离去也不能阻止。可悲啊！世人以为保养形体足以保存生命。而保养…

庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：『无所可用。』庄子曰：『此木以不材得终其天年。』夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：『其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？』主人曰：『杀不能鸣者。』明日，弟子问于庄子曰：『昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？』

庄子在山中行走，看见一棵大树，枝叶茂盛。伐木的人停在旁边却不砍它。问其原因，回答说：『没有什么用处。』庄子说：『这棵树因为不成材得以享尽天年。』庄子从山中出来，住在老朋友家里。老朋友很高兴，让童仆杀雁来烹煮。童仆请示说：『一只能叫，一只不能叫，请问杀哪一只？』主人说：『杀那只不能叫的。』第二天，弟子…

人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然寥然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人类悲之。解其天弢，堕其天袠。纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之。乃大归乎！

人生在天地之间，如同白色骏马在缝隙前一闪而过，不过忽然而已。勃然兴发，万物没有不出现的；寂然消逝，万物没有不回归的。已经变化而出生，又变化而死去。生物为之哀伤，人类为之悲痛。解开自然的束缚，毁弃自然的裹束。纷纷纭纭，魂魄将去，身体也随之而去。这就是真正的回归啊！

徐无鬼因女商见魏武侯。武侯劳之曰：『先生病矣！苦于山林之劳，故乃肯见于寡人。』徐无鬼曰：『我则劳于君，君有何劳于我！君将盈耆欲，长好恶，则性命之情病矣；君将黜耆欲，掔好恶，则耳目病矣。我将劳君，君有何劳于我！』武侯超然不对。

徐无鬼通过女商的引见去见魏武侯。武侯慰劳他说：『先生太辛苦了！苦于山林生活的劳顿，所以才肯来见我。』徐无鬼说：『我倒是要慰劳您，您有什么可慰劳我的呢！如果您要满足嗜好欲望、增长好恶之情，那么性命之实情就要受损了；如果您要废弃嗜好、抑制好恶，那么耳目感官就要受苦了。我要慰劳您，您有什么可慰劳我的呢！』…

知士无思虑之变则不乐，辩士无谈说之序则不乐，察士无凌谇之事则不乐，皆囿于物者也。

善于智谋的人没有思虑的变化就不快乐，善于辩论的人没有谈论的条理就不快乐，善于明察的人没有责难的事端就不快乐，这些都是被外物所局限的人。

则阳游于楚，夷节言之于王，王未之见。夷节归。彭阳见王果曰：『夫子何不谭我于王？』王果曰：『我不若公阅休。』彭阳曰：『公阅休奚为者邪？』曰：『冬则擉鳖于江，夏则休乎山樊。有过而问者，曰：「此予宅也。」夫夷节已不能，而况我乎！吾又不若夷节。夫夷节之为人也，无德而有知，不自许，以之神其交，固颠冥乎富贵之地。非相助以德，相助消也。』

则阳游历到楚国，夷节向楚王推荐他，楚王没有召见他。夷节回去了。彭阳（则阳）见到王果说：『您为什么不在楚王面前推荐我呢？』王果说：『我不如公阅休。』彭阳说：『公阅休是做什么的？』王果说：『冬天在江里刺鳖，夏天在山林边歇息。有人路过问他，他说：「这就是我的家。」夷节尚且做不到，何况我呢！我又不如夷节。夷…

有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。

有一个国家在蜗牛的左角上，叫触氏；有一个国家在蜗牛的右角上，叫蛮氏。它们时常互相为争夺土地而战争，死伤数万，追击败兵十五天后才返回。

外物不可必。故龙逢诛，比干戮，箕子狂，恶来死，桀纣亡。人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信，故伍员流于江，苌弘死于蜀，藏其血三年而化为碧。人亲莫不欲其子之孝，而孝未必爱，故孝己忧而曾参悲。

外物是不可执着依凭的。所以龙逢被诛杀，比干被剖心，箕子装疯，恶来被杀死，桀纣灭亡。君主没有不希望臣子尽忠的，但尽忠未必能取信，所以伍子胥的尸体被投入江中，苌弘死在蜀地，他的血藏在匣中三年化成了碧玉。父母没有不希望子女孝顺的，但孝顺未必能得到慈爱，所以孝己忧愁而曾参悲伤。

庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：『诺。我将得邑金，将贷子三百金，可乎？』庄周忿然作色曰：『周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰：「鲋鱼来！子何为者邪？」对曰：「我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？」周曰：「诺。我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？」鲋鱼忿然作色曰：「吾失我常与，我无所处。我得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！」』

庄周家里贫穷，去向监河侯借粮。监河侯说：『好的。我就要收到封地的赋税了，到时候借给你三百金，可以吗？』庄周气得脸色都变了，说：『我昨天来的时候，半路上有呼喊的声音。我回头看见车辙里有一条鲫鱼。我问它说：「鲫鱼啊！你在这里做什么呢？」它回答说：「我是东海水族的臣子。你能有一斗一升的水来救活我吗？」我说…

任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩，餯没而下，惊扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧已北，莫不厌若鱼者。已而后世辁才讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣！

任公子做了大鱼钩和粗黑的绳索，用五十头阉牛做钓饵，蹲在会稽山上，把钓竿投向东海，天天在那里钓鱼，整整一年都没有钓到鱼。后来有一条大鱼吞了鱼饵，牵动大钩沉入海底，翻腾挣扎，白色的波涛像山一样，海水震荡，声音如同鬼神，震惊千里。任公子钓到这条鱼后，将它剖开制成鱼干，从浙江以东、苍梧以北的人，没有不饱吃这…

尧以天下让许由，许由不受。又让于子州支父，子州支父曰：『以我为天子，犹之可也。虽然，我适有幽忧之病，方且治之，未暇治天下也。』夫天下至重也，而不以害其生，又况他物乎！唯无以天下为者，可以托天下也。

尧要把天下让给许由，许由不接受。又让给子州支父，子州支父说：『让我做天子，还是可以的。不过，我恰好患有幽忧之病，正要治疗，没有闲暇去治理天下。』天下是最贵重的了，却不用它来妨害自己的生命，更何况其他的东西呢！只有不以天下为己有的人，才可以托付天下。

舜让天下于子州支伯。子州支伯曰：『予适有幽忧之病，方且治之，未暇治天下也。』故天下大器也，而不以易生，此有道者之所以异乎俗者也。

舜要把天下让给子州支伯。子州支伯说：『我恰好有幽忧之病，正要治疗，没有闲暇去治理天下。』所以天下是最大的器物，却不用它来交换生命，这是有道之人与世俗之人的不同之处。

舜以天下让善卷。善卷曰：『余立于宇宙之中，冬日衣皮毛，夏日衣葛絺。春耕种，形足以劳动；秋收敛，身足以休食。日出而作，日入而息，逍遥于天地之间而心意自得。吾何以天下为哉！悲夫，子之不知余也！』遂不受。于是去而入深山，莫知其处。

舜要把天下让给善卷。善卷说：『我站在宇宙之中，冬天穿皮毛，夏天穿葛布。春天耕种，形体足以劳动；秋天收获，身体足以休养饮食。太阳出来就劳作，太阳下山就休息，逍遥于天地之间而心情自得其乐。我要天下做什么呢！可悲啊，你不了解我！』于是没有接受，离开后就进入了深山，没有人知道他在哪里。

原宪居鲁，环堵之室，茨以生草，蓬户不完，桑以为枢而瓮牖，二室，褐以为塞，上漏下湿，匡坐而弦歌。子贡乘大马，中绀而表素，轩车不容巷，往见原宪。原宪华冠縰履，杖藜而应门。子贡曰：『嘻！先生何病？』原宪应之曰：『宪闻之：无财谓之贫，学而不能行谓之病。今宪贫也，非病也。』子贡逡巡而有愧色。

原宪住在鲁国，四面土墙的斗室，屋顶盖着生草，蓬草编的门不完整，桑条做门轴，破瓮做窗户，两间小屋，用粗布塞着缝隙，屋顶漏雨地下潮湿，他却端坐着弹琴唱歌。子贡乘着大马，身穿紫红内衣和白色外衣，高大的车子进不了小巷，去看原宪。原宪戴着破树皮帽、穿着没后跟的鞋，拄着藜杖应门。子贡说：『唉！先生有什么病吗？』…

孔子与柳下季为友，柳下季之弟名曰盗跖。盗跖从卒九千人，横行天下，侵暴诸侯。穴室枢户，驱人牛马，取人妇女。贪得忘亲，不顾父母兄弟，不祭先祖。所过之邑，大国守城，小国入保，万民苦之。孔子谓柳下季曰：『夫为人父者，必能诏其子；为人兄者，必能教其弟。若先生者，不能教其弟乎？请为先生往说之。』

孔子和柳下季是朋友，柳下季的弟弟名叫盗跖。盗跖有部众九千人，横行天下，侵犯诸侯。穿室破门，掠夺别人的牛马，抢掠别人的妇女。贪得无厌而忘记亲情，不顾父母兄弟，不祭祀祖先。他所经过的地方，大国守城，小国避入堡垒，万民深受其苦。孔子对柳下季说：『做父亲的，一定能够教导儿子；做兄长的，一定能够教诲弟弟。如果…

盗跖闻之大怒，目如明星，发上指冠，曰：『……丘之所言，皆吾之所弃也。亟去走归，无复言之！子之道，狂狂汲汲，诈巧虚伪事也，非可以全真也，奚足论哉！……今子修文王之道，掌天下之辩，以教后世。缝衣浅带，矫言伪行，以迷惑天下之主，而欲求富贵焉。盗莫大于子，天下何故不谓子为盗丘，而乃谓我为盗跖？』

盗跖听了大怒，眼睛像明星一样明亮，头发直冲帽子，说：『……孔丘所说的，都是我所抛弃的。赶紧滚回去，不要再说了！你的那一套，是急功近利、虚伪巧诈的东西，不能保全真性，有什么值得讨论的呢！……现在你修习文王之道，掌握天下的言论，用来教导后世。宽大的衣服、浅薄的衣带，矫饰的言论、虚伪的行为，用来迷惑天下的…

盗跖曰：『……古者禽兽多而人少，于是民皆巢居以避之。昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民。古者民不知衣服，夏多积薪，冬则炀之，故命之曰知生之民。神农之世，卧则居居，起则于于。民知其母，不知其父，与麋鹿共处。耕而食，织而衣，无有相害之心。此至德之隆也。然而黄帝不能致德，与蚩尤战于涿鹿之野，流血百里。尧舜作，立群臣。……由此观之，争地以战，伏尸数万，此盗跖之所以同于黄帝也。』

盗跖说：『……古时候禽兽多而人少，于是人们都在树上筑巢居住以躲避它们。白天拾橡栗，晚上栖在树上，所以叫做有巢氏之民。古时候人们不知道穿衣服，夏天积攒柴薪，冬天就烧火取暖，所以叫做知道生存的民。神农时代，睡觉时安安稳稳，起来时从容自得。人们只知道母亲，不知道父亲，与麋鹿共处。耕种而食，织布而衣，没有互…

孔子愀然而叹，再拜而起曰：『丘再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，围于陈蔡。丘不知所失，而离此四谤者何也？』客凄然变容曰：『甚矣，子之难悟也！……今子既上无君侯有司之势，而下无大臣职事之官，而擅饰礼乐、选人伦以化齐民，不泰多事乎？……子之所以离于世者，其故何也？』

孔子神色忧郁地感叹，再次行礼后起身说：『我两次被鲁国驱逐，在卫国被铲除足迹，在宋国被砍倒大树，在陈蔡被围困。我不知道自己有什么过失，却遭受这四次侮辱是什么原因呢？』渔父神色凄然地说：『你太难觉悟了！……现在你上无君侯官吏的权势，下无大臣官职的事务，却擅自修饰礼乐、排定人伦来教化百姓，不是太多事了吗？…

孔子又再拜而起曰：『今者丘得遇也，若天幸然。先生不羞而比之服役而身教之。敢问舍所在，请因受业而卒学大道。』……渔父曰：『……吾去子矣，吾去子矣！』……颜渊还车，子路授绥，孔子不顾。待水波定，不闻拏音而后敢乘。

孔子再次行礼后起身说：『今天我遇到先生，如同天赐的幸运。先生不以为耻而把我当做弟子亲身教导我。请问您的住处，请让我跟随您学习而最终学得大道。』……渔父说：『……我离开你了，我离开你了！』……颜渊掉转车头，子路递过登车的绳索，孔子头也不回。等到水波平静、听不到船桨声后才敢上车。

列御寇之齐，中道而反，遇伯昏瞀人。伯昏瞀人曰：『奚方而反？』曰：『吾惊焉。』曰：『恶乎惊？』曰：『吾尝食于十浆，而五浆先馈。』伯昏瞀人曰：『若是，则汝何为惊已？』曰：『夫内诚不解，形谍成光，以外镇人心，使人轻乎贵老，而赍其所患。夫浆人特为食羹之货，无多余之赢，其为利也薄，其为权也轻，而犹若是，而况于万乘之主乎！身劳于国而知尽于事。彼将任我以事而效我以功。吾是以惊。』

列御寇到齐国去，半路又返回来，遇到伯昏瞀人。伯昏瞀人说：『为什么回来呢？』列御寇说：『我受惊了。』伯昏瞀人说：『为什么受惊？』列御寇说：『我在十家卖浆的店铺里吃饭，就有五家先给我送来。』伯昏瞀人说：『这样，你为什么要惊惧呢？』列御寇说：『内心真诚未解，精神外露成光，用外表镇服人心，使人对我的尊重超过…

伯昏瞀人曰：『善哉观乎！女处己，人将保女矣！』无几何而往，则户外之屦满矣。伯昏瞀人北面而立，敦杖蹙之乎颐。立有间，不言而出。宾者以告列子。列子提屦，跣而走，暨乎门，曰：『先生既来，曾不发药乎？』曰：『已矣，吾固告汝曰人将保汝，果保汝矣。非汝能使人保汝，而汝不能使人无保汝也，而焉用之感豫出异也！必且有感摇本性，又无谓也。与汝游者，又莫汝告也。彼所小言，尽人毒也。莫觉莫悟，何相孰也！』

伯昏瞀人说：『观察得真好啊！你如果安处自己，人们就会归附你了！』不久伯昏瞀人去看列御寇，看到门外已经摆满了鞋子。伯昏瞀人面朝北站着，拄着手杖抵住下巴。站了一会儿，没说话就出来了。接待宾客的人告诉了列御寇。列御寇提着鞋子，光着脚跑出来，到了门口，说：『先生既然来了，难道不该开导我吗？』伯昏瞀人说：『算…

惠施多方，其书五车，其道舛驳，其言也不中。……惠施日以其知与人之辩，特与天下之辩者为怪，此其柢也。然惠施之口谈，自以为最贤，曰：『天地其壮乎！施存雄而无术。』……由天地之道观惠施之能，其犹一蚊一虻之劳者也。其于物也何庸！……惠施不能以此自宁，散于万物而不厌，卒以善辩为名。惜乎！惠施之才，骀荡而不得，逐万物而不反，是穷响以声，形与影竞走也。悲夫！

惠施的学问广博，他的书有五车之多，他的道术驳杂不纯，他的言辞也不适中。……惠施每天用自己的智慧和别人辩论，专门和天下的辩士制造怪异的论题，这就是他的根本。然而惠施的口才，自认为最好，说：『天地多么伟大啊！惠施有雄才而不用之术。』……从天地之道来看惠施的才能，就像一只蚊虫、一只牛虻的徒劳。他对万物有什…