〈马蹄〉篇，主旨在于抨击政治权力所造成的灾害，并描绘自然放任生活之适性。“马蹄”，就是马的蹄子。取篇首二字作为篇名。
马蹄以马为喻批判「圣人」对人类的改造。马在自然状态中「蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆」——这是马的真性。但伯乐出现后，「烧之，剔之，刻之，雒之」，马的死亡超过了半数。圣人用礼乐制度匡正天下，其结果同样是对人性的戕害。 「至德之世」是全篇的理想图景：人们「其行填填，其视颠颠……同与禽兽居，族与万物并」——行动稳重，与万物共处，不需要仁义忠信来维系关系，因为一切本来和谐。 「圣人不…
马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒。龁草饮水，翘足而陆，此马之也。虽有，无所用之。及至，曰：『我善治马。』。连之以，编之以皂栈，马之死者十二三矣。饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有之威，而马之死者已过半矣。
马，蹄子可以踩踏霜雪，皮毛可以抵御风寒。吃草喝水，扬蹄跳跃，这是马的真性。虽然有高台大殿，对它来说毫无用处。等到伯乐出现，说：『我善于治理马。』于是用火烧、用刀剔、用刀刻、用火烙。用络头和绳索把它们连起来，编入马棚，马已经死去十之二三了。又让它们饥饿、口渴、奔驰、奔跑、整饰、整齐排列，前面有口衔和马缨的祸患，后面有皮鞭竹策的威胁，马已经死去超过一半了。
曰：『我善治埴。圆者中规，方者中矩。』曰：『我善治木。曲者中钩，直者应绳。』夫，岂欲哉？然且世世称之曰『伯乐善治马而陶匠善治埴木』，此亦治天下者之过也。
陶工说：『我善于整治黏土。圆的符合圆规，方的符合矩尺。』木匠说：『我善于整治木材。弯曲的符合钩弧，笔直的符合墨绳。』黏土和木材的本性，难道是要符合规矩钩绳吗？然而世世代代都称赞说『伯乐善于治马，陶匠善于治黏土木材』，这也是治理天下的人所犯的过错啊。
『陶者』——制作陶器的工匠。陶，制陶；者，指人。陶工以规矩来整形黏土，使圆者中规、方者中矩——庄子以此比喻圣人用礼法来规范人的自然形态。
『匠人』——木匠。匠人以钩绳来整治木材，使曲者中钩、直者应绳。与陶者并列，共同揭示一个道理：被改造的对象（埴木）本身并不想符合任何人为标准。
『埴木之性』——黏土和木材的本性。埴（zhí），黏土。庄子反问：黏土和木材的本性难道是为了符合规矩钩绳吗？隐喻人的本性并非为适应制度而存在，制度应当顺应人性。
『中规矩钩绳』——符合规矩钩绳的标准。中（zhòng），符合、恰好对上。庄子认为这是一种强加的、外在的评价标准，与事物自身的目的毫无关系。
此段从伯乐扩展到陶者和匠人，揭示了一个更深层的悲剧：整个文明体系都在以『善治』的名义摧残事物的本性。陶者自认为善于治埴，匠人自认为善于治木，伯乐自认为善于治马——他们都用自己的标准去衡量和改造对象，却从不问对象本身是否需要被改造。庄子点明要害：『此亦治天下者之过也』——治天下的圣人也犯着同样的错误：他们用仁义礼乐去『治理』百姓，却从不尊重百姓的自然之性。
吾意善治天下者不然。彼民有，织而衣，耕而食，是谓。一而不党，命曰。故，其行填填，其视颠颠。当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁；万物群生，连属其乡；禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥。夫，同与禽兽居，族与万物并。恶乎知君子小人哉！同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓。而民性得矣。
我认为善于治理天下的人不是这样。那百姓有恒常的本性，织布穿衣，耕种吃饭，这是共同的本德。纯一而不偏私，叫做天放。所以至德的时代，人们行走稳重，目光专注。在那个时候，山上没有小路隧道，水上没有船只桥梁；万物众生，乡里相连；禽兽成群，草木茂盛。所以禽兽可以牵着游玩，鸟鹊的巢可以攀上去观看。至德的时代，人与禽兽同居，与万物并聚。哪里知道什么君子小人呢！大家都无知，德性就不会离散；大家都无欲，这就叫做素朴。素朴就能得到百姓的本性了。
『常性』——恒常不变的本性。庄子正面提出「民有常性」——织而衣、耕而食，这是人类最根本的自然生活状态，不假外求、不需教化。
『同德』——共同的本然德性。同，共同、一致；德，得自于道的内在禀赋。庄子认为人人都具有相同的自然德性，不需要用仁义来区分高下。
训诂：共同的本能。（成玄英）
『天放』——天然而自由放任的状态。放，放任、自在。庄子以此描述未被礼教约束的理想生存状态——纯一而不偏私，自由而不受羁绊。
训诂：“命”，名。“天放”，自然放任。（林希逸）
『至德之世』——道德最高尚的时代，即庄子理想的原始和谐社会。在这个时代，人与禽兽同居、与万物并聚，没有君子小人的区分。这是对儒家「三代之治」的反向重构。
『素朴』——纯真质朴、未加雕琢的状态。素，未经染色的白绢；朴，未经加工的木材。庄子认为「素朴而民性得」，即保持质朴才能保持本性——这是庄子理想人格的核心品质。
此段描绘了庄子政治理想的最高境界——「至德之世」。这是一个没有技术（山无蹊隧，泽无舟梁）、没有等级（不知君子小人）、没有教化（同乎无知）的世界。庄子并非主张人退化为动物，而是要取消一切人为的等级和区分，让每个人都能「织而衣，耕而食」，过最朴素也最真实的生活。这里的核心洞见是：文明越是进步，人类离自己的本性就越远。『素朴』是庄子开出的药方——不是更复杂的制度，而是更简单的生活。
马蹄以马为喻批判「圣人」对人类的改造。马在自然状态中「蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆」——这是马的真性。但伯乐出现后，「烧之，剔之，刻之，雒之」，马的死亡超过了半数。圣人用礼乐制度匡正天下，其结果同样是对人性的戕害。
「至德之世」是全篇的理想图景：人们「其行填填，其视颠颠……同与禽兽居，族与万物并」——行动稳重，与万物共处，不需要仁义忠信来维系关系，因为一切本来和谐。
「圣人不死，大盗不止」——圣人所建立的道德体系总被权力绑架，成为统治者控制思想的工具。对现代人而言，马蹄是对无节制「优化」「改造」的警醒：当你以「好」的名义改造人性时，是否正在杀死真性？真正的进步不是让人变得更「好」，而是让每个人都能活出自己的本性。
逐字注
『真性』——真实的本性。庄子认为马的真性是践霜雪、御风寒、龁草饮水、翘足而陆，即顺应天性的自由生活，未经人力改造的自然状态。
『义台路寝』——高台大殿。义（é），同「峨」，高大；路，大；寝，正寝、殿堂。庄子以此指人类文明所建造的宏大建筑，但对马而言毫无意义——以此讽刺文明的自以为是。
训诂：高台大殿（成〈疏〉）。“义”，借为“巍”，《说文》：“巍，高也。”（章炳麟《解故》）案：“义”与峨古通，高。“路”，大（《释文》）。（李勉）
『伯乐』——春秋时期著名的相马家、驯马师，名孙阳，字伯乐。在庄子笔下，伯乐不是功臣而是摧残马之真性的罪魁，是「圣人」的隐喻化身。
训诂：姓孙，名阳，字伯乐，秦穆公时人，善于识马。
『烧之，剔之，刻之，雒之』——四种驯马手段。烧，用火烧灼马毛；剔，用刀剔剪马鬃；刻，用刀刻马蹄；雒（luò），用烙铁烙印。排比的句式呈现了伯乐治马过程的残酷与暴力。
训诂：剪马毛。
『羁絷』——马络头和绳索。羁（jī），马笼头；絷（zhí），拴缚马足的绳索。代表束缚和限制，与马的「翘足而陆」的自由本性相对立。
『鞭策』——马鞭。鞭，皮鞭；策，竹制马策。代表了惩罚和威吓。庄子讽刺以鞭策驱动的治理，正如以刑政威吓来统治人民。
章旨
这则寓言以伯乐治马喻圣人治天下，极具批判力。马的自然生活——践霜雪、御风寒、龁草饮水、翘足而陆——是健康的、完整的。伯乐以『我善治马』为名的一系列操作，表面是驯化，实则是摧残。庄子以此类比：圣人以仁义礼乐治天下，也如同伯乐一样，在『善』的名义下残害了人的自然本性。层层递进的死亡数据——「死者十二三」、「死者已过半」——揭示了一个残酷的规律：改造的力度越强，生命的牺牲越惨重。