鲁有兀者王骀，从之游者与仲尼相若。常季问于仲尼曰：『王骀，兀者也，从之游者与夫子中分鲁。立不教，坐不议。虚而往，实而归。固有不言之教，无形而心成者邪？是何人也？』
鲁国有个被砍掉脚的人叫王骀，跟从他学习的人和跟从孔子的人差不多相当。常季问孔子说：『王骀是个断足之人，跟从他学习的人却在鲁国与您各占一半。他站着不教导，坐着不议论。学生空手而去，满载而归。难道真有不用言语的教导、无形之中而能成全心智的方法吗？这是什么样的人呢？』
📖 逐字注
『鲁有兀者王骀』——「兀者」（wù）：被砍去一只脚的人。社会鄙视链底层。
『从之游者与仲尼相若』——这位残疾人的魅力与孔子相当。极具冲击力的设定。
『立不教，坐不议』——站着不教导，坐着不议论。沉默的教学方式。
『虚而往，实而归』——弟子空手来满载归。不言之教的魅力。
『固有不言之教，无形而心成者邪』——常季追问：真有不用言语而能成全心灵的方法吗？
『是何人也』——他是什么样的人？暗示王骀超越常人的理解范围。
仲尼曰：『……死生亦大矣，而不得与之变；虽天地覆坠，亦将不与之遗。审乎无假而不与物迁，命物之化而守其宗也。』常季曰：『何谓也？』仲尼曰：『自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心乎德之和。物视其所一而不见其所丧。视丧其足，犹遗土也。』
孔子说：『……死生这样的大事，也不能使他改变；即使天翻地覆，也不会使他遗落。他审视自己无所依待而不随外物变迁，掌管万物的变化而持守自己的根本。』常季说：『这是什么意思？』孔子说：『从差异的角度看，肝和胆就像楚国和越国那样遥远；从相同的角度看，万物都是一样的。像他这样的人，就不知道耳目宜于何种声色，而是让自己的心灵遨游于德性的和谐之中。从万物相同的一面看，就看不到有什么丧失。看待自己失去脚，就像丢掉一块泥土而已。』
📖 逐字注
『死生亦大矣，而不得与之变』——死生不能改变王骀的心境。
『虽天地覆坠，亦将不与之遗』——天翻地覆也不会使他陷落。
『审乎无假而不与物迁』——「无假」：无所依待。不为外物所迁移。
『命物之化而守其宗也』——掌管变化而坚守根本。
『自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也』——全章最重要的认识论命题。**视角决定所见。**
『夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心乎德之和』——超越感官偏好，让心灵遨游于德性和谐。
『物视其所一而不见其所丧』——从相同处看，看不到丧失。
『视丧其足，犹遗土也』——失去脚如同丢掉泥土。
申徒嘉，兀者也，而与郑子产同师于伯昏无人。子产谓申徒嘉曰：『我先出则子止，子先出则我止。』其明日，又与合堂同席而坐。子产谓申徒嘉曰：『我先出则子止，子先出则我止。今我将出，子可以止乎，其未邪？且子见执政而不违，子齐执政乎？』
申徒嘉是个断足之人，和郑国的子产同拜伯昏无人为师。子产对申徒嘉说：『我先出去时你就留下，你先出去时我就留下。』到了第二天，两人又同堂同席坐在一起。子产对申徒嘉说：『我先出去你就留下，你先出去我就留下。现在我要出去了，你可以留下吗？或者不呢？况且你见到执政大臣而不回避，你把自己和执政大臣看成一样吗？』
📖 逐字注
『申徒嘉，兀者也』——也是断足之人，属于社会鄙视链的底层。
『与郑子产同师于伯昏无人』——「子产」：郑国著名政治家。一个残疾人和一个当朝重臣同窗共读——社会位阶的强烈对比。
『我先出则子止，子先出则我止』——子产要求申徒嘉不要与自己同时进出。他怕别人看到自己和残疾人走在一起有损威严。
『其明日，又与合堂同席而坐』——申徒嘉没有理会子产的要求，次日依然同堂同席。
『今我将出，子可以止乎，其未邪』——子产再次强调自己的要求。
『且子见执政而不违，子齐执政乎』——「齐」：等同。子产质问道：你见到执政大臣也不回避，你以为自己和执政大臣是平等的吗？子产的傲慢源于政治地位和健全的形体——他以社会身份来划分人与人的高下。
申徒嘉曰：『……吾闻之：『鉴明则尘垢不止，止则不明也。久与贤人处则无过。』今子之所取大者，先生也，而犹出言若是，不亦过乎！……自状其过以不当亡者众，不状其过以不当存者寡。知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。游于羿之彀中，中央者，中地也，然而不中者，命也。人以其全足笑吾不全足者多矣，我怫然而怒；而适先生之所，则废然而反。不知先生之洗我以善邪？吾与夫子游十九年矣，而未尝知吾兀者也。今子与我游于形骸之内，而子索我于形骸之外，不亦过乎！』
申徒嘉说：『……我听说：『镜子明亮就不落灰尘，落上灰尘就不明亮了。长久和贤人相处就没有过失。』现在你所追求的是先生这样的贤人，还说这样的话，不是太过分了吗！……表白自己的过错而认为不应当断足的人很多，既不表白过错又不认为应当保全双足的人很少。知道事情无可奈何而能安心接受如同命运的安排，只有有德的人才能做到。在羿的射程之中游走，正中央的地方是必中的区域，然而没被射中，那是命。人们用双足完好来嘲笑我双足不全的多了，我常常听后勃然大怒；但到了先生这里，我的怒气就消失了。不知是先生用善来洗涤了我呢？我跟先生十九年了，从不知道我是断足之人。现在你和我游学于『形骸之内』（内在德性），你却从『形骸之外』（外在形体）来要求我，不是太过分了吗！』
📖 逐字注
『鉴明则尘垢不止，止则不明也』——以镜喻心：内心明净不积偏见。
『久与贤人处则无过』——长时间与贤人相处就没有过失。
『今子之所取大者，先生也，而犹出言若是，不亦过乎』——你跟从贤人学习，却还说歧视的话，不是太过分了吗？
『自状其过以不当亡者众，不状其过以不当存者寡』——大多数人都在为过错找借口，坦然接受命运的人极少。
『知不可奈何而安之若命，唯有德者能之』——全章最重要命题。**知道事情无可奈何而安心接受如同命运的安排，只有有德者能做到。**
『游于羿之彀中，中央者，中地也，然而不中者，命也』——在神射手靶心中走，没被射中是命不是本事。
『人以其全足笑吾不全足者多矣，我怫然而怒；而适先生之所，则废然而反』——老师的力量让他从愤怒中解脱。
『不知先生之洗我以善邪』——潜移默化的转化。
『吾与夫子游十九年矣，而未尝知吾兀者也』——老师十九年不知他是断足之人。只重内在德性。
『今子与我游于形骸之内，而子索我于形骸之外，不亦过乎』——「形骸之内」：内在德性；「形骸之外」：外在形体。对子产的最有力回击。
鲁有兀者叔山无趾，踵见仲尼。仲尼曰：『子不谨，前既犯患若是矣。虽今来，何及矣！』无趾曰：『吾唯不知务而轻用吾身，吾是以亡足。今吾来也，犹有尊足者存，吾是以务全之也。夫天无不覆，地无不载，吾以夫子为天地，安知夫子之犹若是也！』
鲁国有个被砍去脚趾的人叫叔山无趾，用脚后跟走路去见孔子。孔子说：『你过去不谨慎，已经犯了这样的大祸。现在即使来求教，怎么来得及呢！』无趾说：『我因为不懂事而轻率地使用自己的身体，所以失去了脚趾。现在我来见你，是因为还有比脚趾更尊贵的东西存在，我务必要保全它。天无所不覆，地无所不载，我把先生视为天地，哪里知道先生竟然是这样的人！』
📖 逐字注
『鲁有兀者叔山无趾，踵见仲尼』——「踵见」：用脚后跟走路去拜见。
『子不谨，前既犯患若是矣。虽今来，何及矣』——孔子以世俗眼光批评他过去不谨慎。
『吾唯不知务而轻用吾身，吾是以亡足』——无趾承认因不懂事失去脚趾。
『今吾来也，犹有尊足者存，吾是以务全之也』——「尊足者」：比脚趾更尊贵的东西（德性）。我来是为了保全这个。
『夫天无不覆，地无不载，吾以夫子为天地，安知夫子之犹若是也』——我把先生视为天地，哪里知道先生也和世俗人一样以貌取人！
鲁哀公问于仲尼曰：『卫有恶人焉，曰哀骀它。丈夫与之处者，思而不能去也；妇人见之，请于父母曰「与为人妻，宁为夫子妾」者，十数而未止也。未尝有闻其唱者也，常和人而已矣。无君人之位以济乎人之死，无聚禄以望人之腹。又以恶骇天下，和而不唱，知不出乎四域，且而雌雄合乎前。是必有异乎人者也。』
鲁哀公问孔子说：『卫国有个相貌丑陋的人，叫哀骀它。男人和他相处，都思念他不肯离去；女人见了他，向父母请求说「与其做别人的正妻，宁愿做这个人的妾」的有十几个之多。从没听说他倡导过什么，他常常只是个应和者罢了。他没有统治者的地位去拯救别人的死难，也没有财富去填饱别人的肚子。而且他以丑陋惊骇天下，只应和不倡导，智慧也不超出人世之外，可是男女都聚拢在他面前。他一定有与众不同之处吧。』
📖 逐字注
『卫有恶人焉，曰哀骀它』——「恶人」：相貌极丑。「哀骀它」（āi tái tuó）：名字带有哀和骀的意味。
『丈夫与之处者，思而不能去也；妇人见之，请于父母曰「与为人妻，宁为夫子妾」者，十数而未止也』——跨性别的巨大魅力。
『未尝有闻其唱者也，常和人而已矣』——「和而不唱」：只应和不倡导。核心特征。
『无君人之位以济乎人之死，无聚禄以望人之腹』——无权无财。
『又以恶骇天下』——以丑陋惊骇天下。极丑却有极致吸引力。
『和而不唱，知不出乎四域，且而雌雄合乎前』——没有理性的原因，只因内在德性的充盈。
『是必有异乎人者也』——他一定有不同于常人的地方。
仲尼曰：『……死生存亡，穷达贫富，贤与不肖毁誉，饥渴寒暑，是事之变、命之行也。日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。故不足以滑和，不可入于灵府。使之和豫通而不失于兑；使日夜无郤而与物为春。是接而生时于心者也。是之谓才全。』
孔子说：『……死生存亡、穷达贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴寒暑，这些都是事情的变化、命运的运行。它们日夜轮替在眼前，而人的智慧不能窥测它们的起始。所以这些不值得扰乱内心的平和，不可以进入心灵的府库。要使心灵和顺愉悦、畅通而不失快乐；使日夜没有间隙而和万物共处春天般的和煦中。这就是在心中不断接续而生的四季生机。这叫做才全。』
📖 逐字注
『死生存亡，穷达贫富，贤与不肖毁誉，饥渴寒暑』——六对人生际遇的二元对立。
『是事之变、命之行也』——这些都是命运的运行。
『日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也』——轮替在面前，智慧不能窥测其起始。
『故不足以滑和，不可入于灵府』——「滑和」：扰乱内心平和；「灵府」：心灵。不值得扰乱内心。
『使之和豫通而不失于兑』——「和豫」：和顺愉悦；「兑」通「悦」。
『使日夜无郤而与物为春』——与万物共处春天般的和煦中。
『是接而生时于心者也』——心中不断接续产生四季的生机。
『是之谓才全』——「才全」：天性的完整保全。
『……故德有所长而形有所忘。人不忘其所忘而忘其所不忘，此谓诚忘。』
『……所以德性有长进的人，形体上的缺陷就会被遗忘。人们不忘记应该忘记的（形体），却忘记了不应该忘记的（德性），这才是真正的遗忘。』
📖 逐字注
『故德有所长而形有所忘』——全章的点睛之句。当内在的德性有长进、充盈到一定程度时，外在形体上的缺陷就会被遗忘、被超越。这不是视觉上的忽略，而是价值判断上的根本转变——「德」取代了「形」成为衡量人的标准。
『人不忘其所忘而忘其所不忘，此谓诚忘』——人们往往不忘记应该忘记的（外在形体），却忘记了不应该忘记的（内在德性），这才是真正的「诚忘」——彻底的迷失。庄子用一个「诚」字道尽了对世俗价值观的批判：你们执着于该放下的外表，却放下了该执着的内在。你们才是真正失忆的人。
关联阅读
鲁有兀者王骀，从之游者与仲尼相若。常季问于仲尼曰：『王骀，兀者也，从之游者与夫子中分鲁。立不教，坐不议。虚而往，实而归。固有不言之教，无形而心成者邪？是何人也？…
德充符仲尼曰：『……死生亦大矣，而不得与之变；虽天地覆坠，亦将不与之遗。审乎无假而不与物迁，命物之化而守其宗也。』常季曰：『何谓也？』仲尼曰：『自其异者视之，肝胆楚越…
德充符申徒嘉，兀者也，而与郑子产同师于伯昏无人。子产谓申徒嘉曰：『我先出则子止，子先出则我止。』其明日，又与合堂同席而坐。子产谓申徒嘉曰：『我先出则子止，子先出则我止…
德充符申徒嘉曰：『……吾闻之：『鉴明则尘垢不止，止则不明也。久与贤人处则无过。』今子之所取大者，先生也，而犹出言若是，不亦过乎！……自状其过以不当亡者众，不状其过以不…
德充符鲁有兀者叔山无趾，踵见仲尼。仲尼曰：『子不谨，前既犯患若是矣。虽今来，何及矣！』无趾曰：『吾唯不知务而轻用吾身，吾是以亡足。今吾来也，犹有尊足者存，吾是以务全之…
德充符鲁哀公问于仲尼曰：『卫有恶人焉，曰哀骀它。丈夫与之处者，思而不能去也；妇人见之，请于父母曰「与为人妻，宁为夫子妾」者，十数而未止也。未尝有闻其唱者也，常和人而已…
德充符仲尼曰：『……死生存亡，穷达贫富，贤与不肖毁誉，饥渴寒暑，是事之变、命之行也。日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。故不足以滑和，不可入于灵府。使之和豫通而不失于…
德充符『……故德有所长而形有所忘。人不忘其所忘而忘其所不忘，此谓诚忘。』…
本篇总结
德充符回答的是「什么是真正的完整」。篇中一系列身体残缺者——王骀（断足）、申徒嘉（被刖）、叔山无趾（无脚趾）、哀骀它（相貌丑陋）——被塑造为德性完满的典范，这一极具颠覆性的设定本身就是对世俗价值观的彻底反转。
核心命题：「自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。」视角决定认知——当你执着于差异，肝胆之隔犹如楚越之遥；当你从相同的角度看，万物本是一体。身体的残缺无法损伤内在之德的完满。哀骀它「未尝有闻其唱者也，常和而已」——他从不主动倡导，只是随顺回应，却让天下人心甘情愿地归向他。
全篇最终归结为：「德有所长而形有所忘」——当内在之德充实到极致时，外在的残缺就不再被注意。对现代人而言，这是对容貌焦虑、身份焦虑最有力的解药：真正的魅力来自内在的充盈，与外在条件无关。在全书中，德充符是内篇由外入内的转折点，将目光从外部世界转向内在之德。