〈盗跖〉篇，主旨在于抨击儒家礼教规范及俗儒富贵显达的观念，主张尊重自然的情性。“盗跖”，名叫跖的大盗，本篇主要部分为借盗跖而评孔子的对话，因取盗跖之名为篇名。
盗跖是《庄子》中最具颠覆性的一章，以横行天下的大盗作为正面人物，对儒家圣人进行了全方位的批判。孔子试图说服盗跖放弃强盗生涯，反被盗跖痛斥得「执辔三失，目芒然无见，色若死灰」。 盗跖的论证环环相扣：所谓圣贤——黄帝、尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子——他们要么不得好死，要么因他们的教诲导致了天下大乱。「今子修文武之道……矫言伪行，以迷惑天下之主，而欲求富贵焉。盗莫大于子。」——你的盗行比我的偷窃…
盗跖闻之大怒，，发上指冠，曰：『……。亟去走归，无复言之！，非可以也，奚足论哉！……今子修文王之道，掌天下之辩，以教后世。，，以迷惑天下之主，而欲求富贵焉。，天下何故不谓子为盗丘，而乃谓我为盗跖？』
盗跖听了大怒，眼睛像明星一样明亮，头发直冲帽子，说：『……孔丘所说的，都是我所抛弃的。赶紧滚回去，不要再说了！你的那一套，是急功近利、虚伪巧诈的东西，不能保全真性，有什么值得讨论的呢！……现在你修习文王之道，掌握天下的言论，用来教导后世。宽大的衣服、浅薄的衣带，矫饰的言论、虚伪的行为，用来迷惑天下的君主，目的是求取富贵。没有比你更大的盗贼了，天下为什么不说你是盗丘，而称我是盗跖呢？』
『目如明星』——眼睛像星星一样明亮。后世文学中描写英雄或枭雄的愤怒多用此语，但庄子加了一句「发上指冠」，形成从眼睛到头发的强烈视觉冲击，让盗跖的形象更加生动。
『全真』——庄子哲学的核心概念之一。保全天然的真性，不被后天的礼乐教化所污染。盗跖斥孔子之道「非可以全真也」，本质上是在说：你那一套是人为造作，不是保全人性的东西。这是道家对儒家最根本的批评。
『缝衣浅带』——「缝衣」即大衣（缝通逢），「浅带」即浅薄的衣带。这是对儒家学者服饰的讽刺性描绘：宽袍大带外表庄严，实则虚有其表。庄子经常通过外表描写来揭示内在的空洞。
『矫言伪行』——矫，假托；伪，人为。言辞是假的，行为是做出来的——不是出于本真，而是出于策略。盗跖指控孔子的，正是儒家最厌恶的「巧言令色」。以彼之道还施彼身，这是庄子最犀利的辩论手法。
『盗莫大于子』——全段的口。盗跖承认自己是盗贼（偷财物），但孔子是更大的盗贼——偷仁义之名而取富贵。后世鲁迅「扒手绅士」的批判，与此一脉相承。这不是简单的骂战，而是对道德话语权本身的质询：谁有资格定义什么是「盗」？
『丘之所言，皆吾之所弃也』——「弃」：抛弃。你所说的都是我所抛弃的——彻底否定，不留余地。
『子之道，狂狂汲汲，诈巧虚伪事也』——「狂狂汲汲」：急功近利的样子。盗跖对孔子学说的定性。
盗跖对孔子的痛斥是《庄子》中对儒家最激烈的批判。盗跖自称盗窃财物，却指出孔子盗窃的是更大的东西——用仁义道德的名义窃取名利、迷惑人心。「盗莫大于子」——在盗跖看来，那些以圣人自居、用道德来谋取个人利益的人，才是真正的大盗。这种「以盗攻盗」的修辞策略极为犀利，将道德评判的标准完全翻转。
盗跖曰：『……。。，故命之曰知生之民。。。。。。尧舜作，立群臣。……由此观之，。』
盗跖说：『……古时候禽兽多而人少，于是人们都在树上筑巢居住以躲避它们。白天拾橡栗，晚上栖在树上，所以叫做有巢氏之民。古时候人们不知道穿衣服，夏天积攒柴薪，冬天就烧火取暖，所以叫做知道生存的民。神农时代，睡觉时安安稳稳，起来时从容自得。人们只知道母亲，不知道父亲，与麋鹿共处。耕种而食，织布而衣，没有互相伤害之心。这是德性最高的时代。然而黄帝不能达到这种德性，与蚩尤在涿鹿之野大战，血流百里。尧舜兴起，设置群臣。……由此看来，为了争夺土地而战，伏尸数万，这就是盗跖和黄帝相同的地方。』
『古者禽兽多而人少，于是民皆巢居以避之』——远古时代禽兽多而人少，人们筑巢而居以躲避野兽。描述最早的生存状态。
『昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民』——「橡栗」：橡树的果实。白天拾橡果，晚上住在树上。原始生活。
『古者民不知衣服，夏多积薪，冬则炀之』——「炀」（yáng）：烤火。古人不知道做衣服，夏天积累柴薪冬天烤火。
『神农之世，卧则居居，起则于于』——「居居」：安然的样子。「于于」：自得的样子。神农时代，人们睡觉安稳、起床从容。
『民知其母，不知其父，与麋鹿共处』——只知道母亲，不知道父亲，与麋鹿共同生活。描述原始社会的状态。
『耕而食，织而衣，无有相害之心』——耕种而食，织布而衣，没有互相伤害之心。这是最高理想的社会状态。
『此至德之隆也』——「至德」：最高的德性。「隆」：兴盛。这是德性最兴盛的时代。
『然而黄帝不能致德，与蚩尤战于涿鹿之野，流血百里』——「致德」：达到这种德性。黄帝无法保持这种状态，与蚩尤大战流血百里——文明的开始就是战争的开始。
『争地以战，伏尸数万，此盗跖之所以同于黄帝也』——盗跖自称与黄帝一样：都是为了争夺而战。
训诂：古时候的大盗。（陆德明、俞樾）
盗跖提出了一个颠覆性的历史观：不是文明在进步，而是文明在堕落。远古有巢氏、神农时代人们淳朴自足、没有相害之心——这是「至德之隆」的时代。黄帝开启战争，尧舜建立制度——从这时起，道德开始堕落、争斗开始加剧。在这个框架下，盗跖和黄帝没有区别：都在「争地以战，伏尸数万」。庄子借盗跖之口，对「文明进步论」做了最彻底的解构。
盗跖是《庄子》中最具颠覆性的一章，以横行天下的大盗作为正面人物，对儒家圣人进行了全方位的批判。孔子试图说服盗跖放弃强盗生涯，反被盗跖痛斥得「执辔三失，目芒然无见，色若死灰」。
盗跖的论证环环相扣：所谓圣贤——黄帝、尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子——他们要么不得好死，要么因他们的教诲导致了天下大乱。「今子修文武之道……矫言伪行，以迷惑天下之主，而欲求富贵焉。盗莫大于子。」——你的盗行比我的偷窃更大。
「小盗者拘，大盗者为诸侯，诸侯之门，仁义存焉」——那些自称道德家的人，其实在用道德谋取更大的利益。这是对权力与道德合谋最严厉的批判。
篇末关于「全真」的论述回到正面主张：远古时代「无有相害之心」的朴素状态才是真正的道德。对现代人而言，盗跖提供了一种异常清醒的视角——警惕一切打着道德旗号的权力话语。真正的道德不在宏大叙事中，而在最朴素、最真诚的关系里。
逐字注
『孔子与柳下季为友』——「柳下季」：即柳下惠，鲁国贤人，以坐怀不乱著称。孔子与贤人为友，铺垫后文。
训诂：即柳下惠，鲁国的贤人。姓展，名获，字季禽。一说：字子禽，居柳树之下，因以为号。一说：名惠，死后的谥名。在《论语·卫灵公篇》和〈微子篇〉中，孔子很称赞柳下惠的贤能。（陆德明）
『柳下季之弟名曰盗跖』——「盗跖」（zhí）：春秋时期的大盗。兄弟二人，一个贤名赫赫，一个恶名昭彰。
训诂：即柳下惠，鲁国的贤人。姓展，名获，字季禽。一说：字子禽，居柳树之下，因以为号。一说：名惠，死后的谥名。在《论语·卫灵公篇》和〈微子篇〉中，孔子很称赞柳下惠的贤能。（陆德明）
『盗跖从卒九千人，横行天下，侵暴诸侯』——「从卒」：部众。部众九千，横行天下——盗跖不是普通的小偷，而是拥有武装力量的大盗。
训诂：古时候的大盗。（陆德明、俞樾）
『穴室枢户，驱人牛马，取人妇女』——「穴室」：穿墙入室。「枢户」：撬门。描述盗跖的暴行。
『贪得忘亲，不顾父母兄弟，不祭先祖』——贪得无厌而忘记了亲情。从社会伦理角度对盗跖的谴责。
『大国守城，小国入保，万民苦之』——大国只能守城，小国避入堡垒，万民深受其苦。盗跖的势力之大。
『夫为人父者，必能诏其子；为人兄者，必能教其弟』——「诏」：教导。儒家伦理的经典表述：父兄有教导子弟的责任。
『请为先生往说之』——孔子主动请缨去说服盗跖。自信满满——儒家认为仁义道德可以感化一切人。
章旨
开篇交代了矛盾的双方：孔子（儒家伦理的化身）认为兄长有教育弟弟的责任，主动请缨去说服盗跖。这是儒家入世精神的典型体现：相信道德的感化力量可以改变一切。庄子的叙述看似中立，但通过交代盗跖「从卒九千人」「横行天下」「大国守城」的声势，已经暗示了孔子的对手绝非普通人。儒家的道德理想主义即将面临最残酷的检验。