啮缺问于王倪，四问而四不知。啮缺因跃而大喜，行以告蒲衣子。蒲衣子曰：『而乃今知之乎？有虞氏不及泰氏。有虞氏，其犹藏仁以要人，亦得人矣，而未始出于非人。泰氏，其卧徐徐，其觉于于。一以己为马，一以己为牛。其知情信，其德甚真，而未始入于非人。』
啮缺问王倪，问了四次而四次都回答不知道。啮缺因此高兴得跳了起来，去告诉蒲衣子。蒲衣子说：『你现在知道了吗？有虞氏不如泰氏。有虞氏还心怀仁义来笼络人心，虽然得到了人心，但还没有超出外物的牵累。泰氏睡觉时安闲舒缓，醒来时逍遥自在。任别人把自己视为马，任别人把自己视为牛。他的智慧真实可信，他的德性纯真质朴，从来不曾陷入外物的牵累之中。』
📖 逐字注
『啮缺问于王倪，四问而四不知』——「啮缺」（niè quē）、「王倪」（wáng ní）：虚构得道人物。四次问四次回答「不知道」。真正的智慧是知道不知。
『啮缺因跃而大喜』——高兴得跳起来，悟到「不知道」是最高的知道。
『行以告蒲衣子』——将领悟告诉蒲衣子。
『有虞氏不及泰氏』——「有虞氏」：舜；「泰氏」：伏羲。舜不如伏羲。有为之治不如无为之治。
『有虞氏，其犹藏仁以要人，亦得人矣，而未始出于非人』——「藏仁以要人」：心怀仁义笼络人心。仍有「为」的成分。
『泰氏，其卧徐徐，其觉于于』——「徐徐」：安闲；「于于」：逍遥。完全无心理负担。
『一以己为马，一以己为牛』——彻底消解自我身份与社会角色的固执。
『其知情信，其德甚真，而未始入于非人』——智慧真实德性纯真，从未陷入外物牵累。
天根游于殷阳，至蓼水之上，适遭无名人而问焉，曰：『请问为天下。』无名人曰：『去！汝鄙人也，何问之不豫也！予方将与造物者为人，厌则又乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹埌之野。汝又何帛以治天下感予之心为？』
天根在殷阳游玩，来到蓼水边上，恰巧遇到无名人就问他说：『请问治理天下的方法。』无名人说：『走开！你这鄙陋的人，为什么问这样让人不愉快的问题！我正要和造物者交朋友，厌烦了就乘坐渺茫之鸟，飞出天地之外，遨游于虚无之乡，安处于广阔无垠的旷野。你为什么拿治理天下这破事来触动我的心呢？』
📖 逐字注
『天根游于殷阳』——「天根」：意为「天之根」。
『至蓼水之上，适遭无名人而问焉』——「无名人」：意为「无名之人」。
『请问为天下』——「为天下」：治理天下。
『去！汝鄙人也，何问之不豫也』——无名人粗暴拒绝：走开！为什么问让人不愉快的问题！
『予方将与造物者为人，厌则又乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹埌之野』——「无何有之乡」：虚无之境。极度自由的形象——完全超越政治和社会的束缚。
『汝又何帛以治天下感予之心为』——治理天下这种破事是对他的打扰。
阳子居见老聃，曰：『有人于此，向疾强梁，物彻疏明，学道不倦，如是者，可比明王乎？』老聃曰：『是于圣人也，胥易技系，劳形怵心者也。且也虎豹之文来田，猨狙之便来藉。如是者，可比明王乎？』阳子居蹴然曰：『敢问明王之治。』老聃曰：『明王之治，功盖天下而似不自己，化贷万物而民弗恃。有莫举名，使物自喜。立乎不测，而游于无有者也。』
阳子居去见老聃，说：『假如有一个人，行动敏捷果决，洞察事物透彻明达，学习道术不知疲倦，这样人可以和明王相比吗？』老聃说：『这对于圣人来说，不过是像办事的小吏被技能所累、劳苦形体、惊吓心神罢了。况且虎豹因为美丽的皮毛招来田猎，猿猴因为敏捷被拴上绳索。这样的人，可以和明王相比吗？』阳子居惭愧地问：『请问明王治理天下是怎么样的？』老聃说：『明王治理天下，功盖天下却好像和自己无关，教化施及万物而百姓不觉得依赖他。有功德却无法用名称来表达，使万物各得其所、自得其乐。他立足于不可测的境地，而遨游于虚无的境界之中。』
📖 逐字注
『阳子居见老聃』——「阳子居」：杨朱；「老聃」：老子。
『有人于此，向疾强梁，物彻疏明，学道不倦，如是者，可比明王乎』——描述典型「能臣」形象：敏捷、果决、明达、勤勉。
『是于圣人也，胥易技系，劳形怵心者也』——不过是被技能束缚的小吏，劳形惊心。
『且也虎豹之文来田，猨狙之便来藉』——「来田」：招来田猎；「来藉」：招来拴缚。能干是招灾根源。
『如是者，可比明王乎』——阳子居惭愧地求问。
『明王之治，功盖天下而似不自己』——功盖天下仿佛与自己无关。
『化贷万物而民弗恃』——教化施及万物而百姓不觉得依赖。
『有莫举名，使物自喜』——有功德无法用名称表达，让万物各得其所。
『立乎不测，而游于无有者也』——深不可识，遨游虚无。
郑有神巫曰季咸，知人之死生存亡、祸福寿夭，期以岁月旬日，若神。郑人见之，皆弃而走。列子见之而心醉，归以告壶子曰：『始吾以夫子之道为至矣，则又有至焉者矣。』壶子曰：『吾与汝既其文，未既其实。而固得道与？众雌而无雄，而又奚卵焉！而以道与世亢，必信，夫故使人得而相汝。尝试与来，以予示之。』
郑国有个神巫叫季咸，能预知人的死生存亡、祸福寿夭，精确到年月旬日，灵验如神。郑国人见到他，都躲避而逃。列子见了却心醉神迷，回去告诉壶子说：『原来我以为先生的道术是最高明的了，现在才知道还有更高明的。』壶子说：『我教你的只是表面的文采，还没有教给你实质。你以为得道了吗？只有众多雌鸟而没有雄鸟，又怎么能生出卵来呢！你以道术与世人较量，一定要让人信服，所以才让人能看透你。你试着请他来，把我的情况给他看。』
📖 逐字注
『郑有神巫曰季咸，知人之死生存亡、祸福寿夭，期以岁月旬日，若神』——「神巫」：通神的女巫。能预知一切，精确到年月旬日。
『郑人见之，皆弃而走』——郑人见到都逃。没人愿意听死亡预言。
『列子见之而心醉』——列子心醉神迷。
『归以告壶子曰：「始吾以夫子之道为至矣，则又有至焉者矣。」』——列子被季咸的「神通」迷惑。
『吾与汝既其文，未既其实』——「既」：尽；「文」：表面；「实」：实质。壶子批评列子只学到表面。
『而固得道与？众雌而无雄，而又奚卵焉』——只有表面的道理（雌）没有内在的证悟（雄），学道不是知识积累而是生命转化。
『而以道与世亢，必信，夫故使人得而相汝』——你有炫耀之心，所以才能被看透。
『尝试与来，以予示之』——壶子准备用「虚」挑战季咸的「知」。
明日，列子与之见壶子。出而谓列子曰：『嘻！子之先生死矣！弗活矣！不以旬数矣！吾见怪焉，见湿灰焉。』列子入，泣涕沾襟，以告壶子。壶子曰：『乡吾示之以地文，萌乎不震不正。是殆见吾杜德机也。尝又与来。』明日，又与之见壶子。出而谓列子曰：『幸矣！子之先生遇我也！有瘳矣！全然有生矣！吾见其杜权矣。』……明日，又与之见壶子。出而谓列子曰：『子之先生不齐，吾无得而相焉。试齐，且复相之。』……明日，又与之见壶子。立未定，自失而走。壶子曰：『追之！』列子追之不及。反以报壶子曰：『已灭矣，已失矣，吾弗及也。』
第二天，列子带季咸来见壶子。季咸出来后对列子说：『唉！你的先生要死了！不能活了！没几天了！我看见他怪异的气色，像湿灰一样。』列子进去，哭着把衣服都沾湿了，告诉壶子。壶子说：『刚才我显示给他的是大地般寂然的气象，萌动而不震不止。他大概是看见我关闭了生机。再请他来看看。』第二天，又一起来见壶子。季咸出来后对列子说：『幸运啊！你的先生遇到了我！有救了！全然有生机了！我看见他闭塞的生机有了转机。』……第二天，又来见壶子。出来后对列子说：『你的先生变化不定，我没法给他看相了。等他稳定下来，我再来看。』……第二天，又来见壶子。还没站定，季咸就自己逃走了。壶子说：『追他！』列子没追上。回来报告壶子说：『不见踪影了，已经跑掉了，我没追上。』
📖 逐字注
『嘻！子之先生死矣！弗活矣！不以旬数矣！吾见怪焉，见湿灰焉』——季咸第一次看相：断言将死。
『乡吾示之以地文，萌乎不震不正。是殆见吾杜德机也』——「地文」：大地寂然状态；「杜德机」：闭塞生机。壶子示寂然不动之境。
『幸矣！子之先生遇我也！有瘳矣！全然有生矣！吾见其杜权矣』——第二天：断言有救了。「杜权」：生机转机。
『子之先生不齐，吾无得而相焉。试齐，且复相之』——第三天：无法看相。壶子进入了季咸无法把握的状态。
『立未定，自失而走』——第四天：季咸还没站稳就逃走了。
『已灭矣，已失矣，吾弗及也』——列子追不上。
列子自以为未始学而归，三年不出。为其妻爨，食豕如食人。于事无与亲，雕琢复朴，块然独以其形立。纷而封哉，一以是终。
列子这才明白自己原来从未真正学过道，于是回家，三年不出门。他替妻子做饭，喂猪就像侍奉人一样。对事物没有偏私，去除雕琢而复归质朴，独守形体而如同土块。在纷繁的世界中持守本真，终身如此。
📖 逐字注
『列子自以为未始学而归』——列子明白自己从未真正学过道。真正的「知」是知道自己的无知。
『三年不出』——停止对外追求，专注内在转化。
『为其妻爨，食豕如食人』——「爨」（cuàn）：烧火做饭。最平凡的日常劳作。
『于事无与亲』——对事物没有偏私。
『雕琢复朴』——全段最重要的一句。去掉后天习得的雕琢，回归本然的质朴。
『块然独以其形立』——「块然」：像土块一样。没有任何做作和伪装。
『纷而封哉，一以是终』——在纷繁世界中持守本真，终身如此。
南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：『人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。』日凿一窍，七日而浑沌死。
南海的帝王叫儵，北海的帝王叫忽，中央的帝王叫浑沌。儵和忽时常在浑沌的领地里相遇，浑沌对他们非常友善。儵和忽商量着报答浑沌的恩德，说：『人都有七窍用来观看、听闻、饮食、呼吸，唯独浑沌没有，我们试着给他凿开。』于是每天凿一个孔窍，到了第七天浑沌就死了。
📖 逐字注
『南海之帝为儵，北海之帝为忽』——「儵」（shū）：迅速；「忽」：忽然。暗示有为之政急切速成强行作为。
『中央之帝为浑沌』——「浑沌」（hùn dùn）：完整未分的自然状态。没有七窍（没有感官分别），没有是非判断。
『儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善』——浑沌善待他人。原初之善不是经过仁义教化的善。
『儵与忽谋报浑沌之德』——出发点善意。
『人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之』——用自己的标准衡量浑沌：这是缺陷，要帮他补上。
『日凿一窍，七日而浑沌死』——全篇最震撼的结局。好意直接导致毁灭。
关联阅读
啮缺问于王倪，四问而四不知。啮缺因跃而大喜，行以告蒲衣子。蒲衣子曰：『而乃今知之乎？有虞氏不及泰氏。有虞氏，其犹藏仁以要人，亦得人矣，而未始出于非人。泰氏，其卧…
应帝王天根游于殷阳，至蓼水之上，适遭无名人而问焉，曰：『请问为天下。』无名人曰：『去！汝鄙人也，何问之不豫也！予方将与造物者为人，厌则又乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而…
应帝王阳子居见老聃，曰：『有人于此，向疾强梁，物彻疏明，学道不倦，如是者，可比明王乎？』老聃曰：『是于圣人也，胥易技系，劳形怵心者也。且也虎豹之文来田，猨狙之便来藉。…
应帝王郑有神巫曰季咸，知人之死生存亡、祸福寿夭，期以岁月旬日，若神。郑人见之，皆弃而走。列子见之而心醉，归以告壶子曰：『始吾以夫子之道为至矣，则又有至焉者矣。』壶子曰…
应帝王明日，列子与之见壶子。出而谓列子曰：『嘻！子之先生死矣！弗活矣！不以旬数矣！吾见怪焉，见湿灰焉。』列子入，泣涕沾襟，以告壶子。壶子曰：『乡吾示之以地文，萌乎不震…
应帝王列子自以为未始学而归，三年不出。为其妻爨，食豕如食人。于事无与亲，雕琢复朴，块然独以其形立。纷而封哉，一以是终。…
应帝王南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：『人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。』日凿一…
骈拇意仁义其非人情乎？彼仁人何其多忧也！且夫待钩绳规矩而正者，是削其性者也；待绳约胶漆而固者，是侵其德者也；屈折礼乐，呴俞仁义，以慰天下之心者，此失其常然也。…
本篇总结
应帝王是内篇的最后一章，也是庄子政治哲学的集中表达。篇中泰氏的形象——「其卧徐徐，其觉于于，一以己为马，一以己为牛」——揭示了理想统治者的状态：完全超越名相执着，睡得安稳，醒来自在。
「浑沌之死」是全篇甚至整部《庄子》最震撼的寓言之一：南海之帝儵和北海之帝忽为报答浑沌，每日为他凿一窍，七日后浑沌死。「儵」「忽」代表有为与速成，「浑沌」代表完整的自然状态。这个寓言是对一切改革者、启蒙者和善意干预者最尖锐的警告：你以为在帮助别人，实际上你在杀死他的本性。
天根遇无名人一则更为直接：「子方将与造物者为人……又奚以治天下为？」统治天下这种问题本身就令人不悦，真正的得道者不屑于谈论治国之术。全篇贯穿一个核心主张：最好的统治就是不统治。对现代人而言，这是对家长式管理和过度干预最深刻的哲学反思。作为内篇终章，应帝王将前六篇的修炼成果落实到政治实践层面，完成了内篇从个人修养到社会关怀的完整闭环。