寓言

『寓言十九』——「寓言」：寄寓于他人、他物之口的话，即借故事讲道理。「十九」：十分之九。庄子坦言自己的著作百分之九十是寓言——这是自我揭露，也是一种写作宣言。

『重言十七』——「重言」：借重先贤耆老之言。「十七」：十分之七。寓言与重言的比例加起来超过十（九加七），说明二者有重叠——许多寓言同时也是借重人之口的重言。

『卮言日出，和以天倪』——「卮言」（zhī）：像卮（酒杯）一样随物变化的话，没有固定的立场。「日出」：每天都有新的。「天倪」：自然的分际、天道的规律。最高级的语言形态就是随顺自然、无执无着的「卮言」。

『藉外论之』——「藉」：假借。「外」：外人、外在事物。假借外人来讲自己的道理。

『亲父不为其子媒』——父亲不替自己的儿子做媒。这是最精辟的比喻——自己夸自己儿子，别人总觉得不可信。同样，说自己的一套道理，不如借别人之口来说。

『亲父誉之，不若非其父者也』——父亲夸儿子，不如别人来夸。直接说教招致反感，间接表达更易接受。

『与己同则应，不与己同则反』——人们的天性：与自己相同的就应和，不同的就反对。这是人类认知偏见的根源。

『孔子行年六十而六十化』——「行年」：经历过的年岁。「化」：变化、转化。孔子每一年都在变化——六十岁时的他已不是五十岁的他。这不是贬低，而是庄子对孔子最高的赞赏：真正的智者从不停滞。

『始时所是，卒而非之』——「始时」：起初。「卒」：最终。起初认为对的，后来又否定了。庄子的孔子是一个不断自我颠覆的思想者——这正是庄子最推崇的精神品质。

『未知今之所谓是之非五十九非也』——不知道现在认为对的，是不是五十九岁时认为错的。连自己过去的判断都被推翻了，那现在的判断就一定正确吗？

『孔子勤志服知也』——「勤志」：勤于励志。「服知」：运用心智。惠子对孔子的理解还停留在「他刻苦用功」的层面。

『孔子谢之矣，而其未之尝言』——「谢」：辞去、弃绝。庄子纠正惠子：孔子早就抛弃了那套「勤志服知」的功夫了，只是他没有说出来。

『受才乎大本，复灵以生』——「大本」：大道、自然本源。「复灵」：恢复灵明。从大道那里禀受才质，回归灵明而生存——这是庄子描述的孔子最高境界。

『鸣而当律，言而当法』——声音合乎音律，言语合乎法度。不是刻意为之，而是自然如此。

『利义陈乎前，而好恶是非直服人之口而已』——利害道义摆在面前，好恶是非的判断只能让人口服罢了。「直」：只、仅仅。靠说理最多让人嘴上服气。

『使人乃以心服而不敢蘁立』——「蘁立」（wù）：违逆、对立。真正的教化是让人从心里信服，而不是表面服从。

『已乎已乎！吾且不得及彼乎』——「已乎」：算了吧。庄子感叹：我连这样的孔子都比不上啊！这是反讽——庄子借孔子之口说出了庄子的理想，然后感叹自己达不到。

『万物皆种也』——「种」：种子。万物都是种子——不是「有种子」，而是「是种子」。万物自本自根，自身就是生长变化的根源，不需要外在的造物主。

『以不同形相禅』——「形」：形态、形式。「禅」（shàn）：传承、更替。万物以不同的形态相互传承——从一种形态变为另一种形态，从一物变为另一物。鲲化为鹏，庄周化为蝴蝶，蝴蝶亦可化为庄周。

『始卒若环，莫得其伦』——「始卒」：开始和结束。「环」：圆环。「伦」：端绪、条理。开始与结束如同一个圆环，找不到它的起点和终点。这是庄子对宇宙运行本质的描绘——不是线性前进，而是循环往复。

『是谓天均』——「均」：均衡、均平。「天均」：自然的均衡机制。这就是自然的平衡之道——万物变化流转，总体上保持一种动态的均衡。

『天均者，天倪也』——「天倪」：自然的分际、天道的规律。天均就是天倪——二者是一回事。〔天均〕强调均衡运转的机制，〔天倪〕强调自然分际的规律，从不同侧面描述同一个天道的运作。